早上8点塘里的甲鱼频频冒头,都在等待一个让它们激动的时刻。
何传书:这是把泥鳅放到甲鱼里面。
记者李谧孜:鲜(活)泥鳅喂甲鱼?
何传书:鲜(活)泥鳅,它这里面可以繁殖,甲鱼可以捕捉它,我每年在甲鱼池里放很多泥鳅。
进入五月,何传书每周都会往甲鱼塘里放一次泥鳅,这对于平日只能捕食池塘里,小鱼小虾的甲鱼来说,这些泥鳅无疑是一顿丰盛的大餐,早已让它们按捺不住了。
何传书:活的,放在里面一个营养非常高,能够提高甲鱼的肉质鲜美,第二个可以锻炼甲鱼的野性。
何传书的甲鱼非常凶猛,可是我们在水面上却看不到甲鱼捕食的场面。为了让记者更直观地看到甲鱼的野性,何传书做了一个特别的演示。
何传书抓了十几条两斤重的白鲢,用绳子穿起来,往水下投。
何传书:等一会儿,我们人一走就全部都会游过来。
记者李谧孜:全部聚拢在这?
何传书:对,抢这个。
大约过了二十分钟后,何传书把绳子从水里拉出来,记者看到了惊人的一幕。
何传书:吃完了,只剩头了。
记者李谧孜:只剩骨头了!
何传书:只剩骨头和头。
记者李谧孜:那边也都吃完了?
何传书:那边也都吃完了,提起来看一下。
十几条两斤重的活鱼扔到水里才二十分钟,就被吃得只剩下鱼骨。记者见识到了何传书甲鱼的凶劲,而这股野性也让何传书的甲鱼卖出了100多元一斤的价格。2014年,何传书的甲鱼卖出了2000多万元,取得这样的成绩,他只用了四年时间,这让他成了当地甲鱼养殖行业的小名人。但最初何传书受到大家的关注却很有戏剧性,这和他的父亲直接相关。
何红超:他父亲养了三十多年的甲鱼,我们这个地方很多养甲鱼的,都是他父亲带起来的。
王兆帝:只要在我们这一片提了他爸爸的名字基本上都认识。
在当地,说到甲鱼没有人不认识何传书的父亲何兴桉。何兴桉从1995年开始养殖温室甲鱼,养了二十年的甲鱼,让他在当地甲鱼圈里很有威望。别看何传书父亲的甲鱼场只有6亩地,但是因为温室甲鱼养殖密度高,他一年就能净赚150多万元,积攒下了不小的家业。
何兴桉:每斤赚7块钱,一平方米能出50斤,一车就拉走了。
父亲的场一年能出20多万斤甲鱼,这生意令旁人羡慕,父亲也想让何传书回来接手自己的家业--养甲鱼,但是何传书却拒绝了。
何传书:刚到大城市,做一些年轻人做的,大家每天热闹在一块,玩玩,说说话,喝喝酒,谈谈生意,上上网这种事。
记者李谧孜:你去上海后过上这种生活了吗?
何传书:不是完全过上,但是也达到八成了。
2006年,何传书大学毕业后去上海闯荡,不仅在上海成了家,还开了一家服装加工厂,一年能年赚近百万元。2010年2月的一天,何传书却突然回到老家告诉父亲他要养甲鱼,这让父亲喜出望外。
何兴桉:我就退休了我就不干了,我一下就给他了,他再接一年我给他指挥指挥就行了。
顾绍霞:他回来干很好,回来我还是很高兴。他爸爸还有我在家,毕竟我们干得很辛苦的。
但很快,父亲就高兴不起来了,原来何传书回老家养甲鱼,并没有得到儿媳妇的支持,两人还因此闹了分居。
马翠翠:我说在我们这边挺好的干嘛要回去,我说你要回去你就先回去,我不回去。
小夫妻的矛盾让父亲很着急,2010年2月,父亲干活时开导何传书,爷俩越聊越多。很快,何传书的话也把父亲气得够呛,到这个时候父亲才知道何传书回家的真正原因。
何传书:说完以后把盆子摔掉了,叫我赶快回上海做我的服装生意。
顾绍霞:不是扔掉了是摔掉了,他爸爸那个时候是真的生气了。
到底是什么事儿让老何如此生气呢?
2010年年初,何传书在上海和朋友们吃饭时点了一只甲鱼,他发现他们点的这种仿野生的甲鱼要100多元一斤,越重越贵,最大的甲鱼可以卖到200多元一斤。而父亲养的温室甲鱼最高才卖30多元一斤,何传书顿时觉得如果能养出这种甲鱼,利润会比现在高得多。
何传书:长远角度发展,应该比我父亲的甲鱼潜力要大,应该比我做服装生意发展空间更大。
父亲这才知道,何传书回到老家是想让父亲关掉温室甲鱼场,拿钱建个新场,仿野生养殖甲鱼。父亲觉得何传书这个想法简直是异想天开,因为这种甲鱼的养殖周期至少三年,前期投资还很大,在当地还没有人干成过。父亲觉得何传书这么干会把他二十年攒的家业都赔光。
何兴桉:你卖高点你就有利润,是不是这个人能认你,人家讲了你也是甲鱼四个腿一个头,市场上卖的甲鱼也是四个腿一个头它不都叫甲鱼吗?人家甲鱼才十来块钱一斤,你卖几十块钱一斤,人家谁愿意要。
父子为这个问题谈崩了,但何传书却认定了这条路,2010年4月,他决定放弃父亲的家业另起炉灶。何传书拿出在上海赚的三百多万元,还找朋友们借了100多万元建成了占地900亩的养殖场,比父亲的养殖场大几十倍,公然和父亲打擂台。
何传书:你搞你的吧,反正我是不问(管)你了,当时就想你不管我,我自己要搞,搞到你没钱你自然就不搞了,我当时就想,我就是亏钱我也要做,我一定把这做好,我就相信一定能做好。
何兴桉:他不听我的了,所有的事都听,就这件事没听。
父亲实在接受不了何传书不听他的话,而此时何传书和父亲公然对峙养甲鱼,也在村里引起了更大的轰动,大家都觉得何传书的父亲已经养了20年甲鱼,而何传书从没养过甲鱼,都觉得何传书不听父亲的话是要摔跟头的。
王兆帝:在这一块我们养的都是比较普通的甲鱼,效益比较快,养殖时间比较短。
何红超:运转的时候,如果你销不出去,或者你的成本过高你很难销的,资金回笼肯定都是问题,资金链断了在我们这个地方,他这个投入这么高,风险蛮大的。
2010年6月,何传书刚放下7万只小甲鱼,马上就发现了一件可怕的事情,刚养了不到一个月的小甲鱼就成片死亡,而何传书自己却找不到任何原因。
何传书:我就问我父亲的徒弟,我们关系也比较好,他也不告诉我,他让我回去问我爸,那时候心里面,我说真的,感觉到一点温暖都没有,就感觉从漫天掉下来一样,凉凉的。
很快何传书小甲鱼死了的消息就被传开了,但何传书的父亲却不为所动,这时何传书的母亲再也坐不住了。
顾绍霞:我儿子从小到大是没受过苦的,所以我看到他在干活,第一眼看的时候我都很心疼的,我现在都不能讲,我讲的时候我心酸。就是到那第一眼看到瘦得那个样子。
顾绍霞:不能说那个时候。想到就难过,那时候很苦的,他爸爸真是一点都不帮他。
儿子发愁,母亲心里更愁,一回家就和何传书的父亲大吵了一架。
何兴桉:你不去,我去了,我也不做饭给你吃了,你自己下方便面吧。
顾绍霞:你不去你自己在家吧,你这个本事你自己干,你干好干坏我也不问你,儿子干不好我就跟儿子,我就不跟你过了。
眼看老伴儿是要动真格的了,何传书的父亲不得不第一次来到了何传书的甲鱼场。父亲毕竟是行家,经过两天的观察,马上发现了小甲鱼死亡的原因。原来,小甲鱼死亡是因为何传书套养的泥鳅太大,小甲鱼捕不到食,饿死的。这样入门级的问题就能难倒何传书,父亲对何传书到底能不能成功充满疑虑,而父亲不知道的是,何传书还有一件事没敢告诉他,一直隐瞒到了今天。
何兴桉:没跟我讲,我不知道。现在才知道,你要不讲我不知道。
何兴桉:对,从来不找我要钱。
记者:那你现在听到这个事情你怎么想?
何兴桉:想还有点愣。
何传书到底瞒着父亲什么事儿呢?
2011年2月,和何传书冷战了近一年的妻子,拗不过他,也带着孩子从上海回到了何传书身边,而全家人都不知道,何传书已经没钱给孩子交学费了。甲鱼塘里的8万多只甲鱼,每天成本就要一万元。当初何传书带回家的300多万元和从朋友那借来的100多万元已经花光。本来当初父亲就反对,何传书不愿意低头向家里要钱,妻子就让何传书卖些不足年份的甲鱼。
何传书:我老婆就说实在不行,你抓点甲鱼便宜一点卖掉一点,给你儿子学费交上,我当时没有这样做,中途把这个甲鱼低价销售出去的话,我会亏很多,不光亏了钱的问题,我最终做甲鱼的目的就会变。
何传书当时只有一个想法只要能把甲鱼养出来,其他什么困难他都要想办法克服,最后何传书借钱才解决了儿子的学费问题。
可2012年10月,一个人的到来,把何传书彻底逼上了悬崖。
他叫唐建国,是何传书从小玩到大的好朋友。当初养甲鱼时,他借给何传书90多万元钱,他这次是来要账的。可别说还钱,这时何传书连喂甲鱼的钱都没有了。
何传书:我说你再给我一点时间或者你给我一个月,他当时说不行,不行要卖我甲鱼。
唐建国:我说实在不行你就卖吧,因为我这边我也实在等着用钱,你老是这样做也没有效益,也看不到他有什么好的前景。当时都在气头上,他说你要钱没有,要么你就卖鱼。他给我逼急了,我就说让人来逮他的鱼。
何传书没钱还,只能让唐建国找鱼贩子把甲鱼按批发价拉走。然而,当唐建国带着鱼贩子过来抓甲鱼时,何传书突然大哭起来。
唐建国:当时说的是让我逮甲鱼,到最后工人来的时候他沉不住气了。他当时坐在那里哭起来了。
记者:你之前见过他哭吗?
唐建国:从来没见过。当时我感觉,我做得是不是有点过了。
唐建国和何传书从小一起长大,他从没见过何传书哭。那一瞬间也于心不忍起来,他打发了鱼贩子,何传书也向唐建国解释自己的甲鱼有什么不同,他还拿来市场上的温室甲鱼和自己的甲鱼对比给唐建国看。
唐建国是第一次看到何传书的甲鱼,也是第一次了解到这种甲鱼的特点,他渐渐地对这种甲鱼产生了兴趣,而为了进一步让唐建国打消疑虑,何传书还带着唐建国考察了当地的水产市场,让他感受仿野生甲鱼的市场需求。
唐建国:他跟我说了他很多的想法,然后又带我去到别的地方转了一下,很多养的地方,到了外地,人家养甲鱼基本上像他这种养法不多,基本上就没有。
来我自己也暗地里跑了很多地方,然后又听朋友介绍,然后我自己跑了许多地方,最后思考了一下,这个还是挺有前景的。
而随后发生的事情,完全出乎何传书的意料。唐建国被甲鱼的市场前景打动,他不仅没让何传书还钱,而且还告诉何传书他要投钱入股。为此,2012年11月,唐建国把自己的公司卖掉,入股200多万元,跟着何传书一起养起了甲鱼。
曾经闹翻脸的兄弟,一下成了自己的合作伙伴,这让何传书有了更多的精力,放在甲鱼上。那个时候,何传书常常在甲鱼塘里抓上几只甲鱼,盘算着收获的日子。
何传书:这个是甲鱼枪,用来捕捉甲鱼用的。
记者李谧孜:用这个抓甲鱼啊?
何传书:对。前面是一排钩子,这个砣超过甲鱼一米远的地方,你要是用这个控制速度,一下子停下来一拽,这个钩子就钩住甲鱼了。
记者李谧孜:这么帅?
何传书:是的。但是练这个也要很多技巧。
记者李谧孜:你练了多久?
何传书:我练了半年,当初练的时候大拇指架都被轮子打劈了。
何传书还告诉记者,不光指甲会被控制速度的轮盘打坏,如果稍不留神耳朵也会被勾掉,因为发力的一刻,枪杆必须贴着肩膀,勾甲鱼用的一排钩子几乎是贴着耳根甩出去,何传书说马上就能打一只甲鱼给记者看看。
何传书:看到(杆子)弯了吗?
记者:打了一只?
何传书:你看浮出水面了,我尽量靠后,我来把它拉出水面。
远远地记者看到一只甲鱼上钩了,何传书说,这样打甲鱼可以随时抽查,每个塘里甲鱼的生长状况。经过何传书的细心照顾,2014年1月,何传书的第一批甲鱼可以上市了,但何传书没有想到,原本是收获的时刻,却让他感受到了前所未有的沮丧和失败。
2014年2月,何传书在这个水产市场租了门面卖甲鱼,可一个月下来,每天只能卖出去2、3只甲鱼。
何传书:我合伙人像疯了一样,每天到处跑借钱,甲鱼卖不出去找销路,他老婆要和他离婚还是我去劝的,我说嫂子我们现在这么困难,这都怨我,但是请你相信我。
合伙人家里闹得不可开交,何传书马上想到,自己的父亲这时候一定也会数落自己,向他证明父亲总是对的。可是没有想到的是,在何传书最沮丧的时候父亲却给了何传书200多万元周转资金。
何传书:我爸爸把所有的东西都给我了,他自己在家里那边喂甲鱼饲料都成问题。
从2012年开始,国内的餐饮消费发生很大的变化,这直接导致原本受追捧的仿野生甲鱼由于价格偏高,在市场上遭到冷落。很多仿野生甲鱼养殖户也纷纷转型,直到现在这个市场依然低迷。
记者李谧孜:这种(温室甲鱼)多少钱一斤啊?
批发商:35元钱一斤。
记者李谧孜:仿野生的你为什么不卖?
批发商:批发批不动。
记者李谧孜:甲鱼多少钱?
批发商:四、五十元钱,五、六十元钱的都有。
记者李谧孜:平均多少钱一斤?
批发商:平均四十元钱。
何传书的甲鱼养了三年多,如果售价低于80元钱,何传书觉得不划算。可是卖100多元一斤批发市场上难以接受。如何让自己的满塘的甲鱼在逆势中找到销路呢?
2014年3月,就在何传书去医院探望病人的时候,让何传书找到了销路,并让自己的甲鱼当年就卖出了2000多万。
当时,何传书在医院门口看见卖鸡汤、鱼汤的店铺生意都很好,受到启发何传书专门去广州学了甲鱼汤的做法,他要在医院旁边开甲鱼汤店。
做甲鱼汤,何传书选用不低于三年的甲鱼,不加佐料,全靠甲鱼本身的味道渗透到汤里。
2014年5月时,何传书的第一家甲鱼汤馆开业了,他把一只甲鱼分成四份,每份熬成500毫升的汤,汤的定价根据甲鱼的年份,最低售价45元一份,最高卖到180元,3公里内免费配送。这就吸引不少顾客。一天光卖甲鱼汤就能收入2万多元。很快何传书在当地做出了名气,外地顾客也慕名而来。
就在记者采访的时候,何传书的第4家甲鱼汤馆开业了。
何传书:今天甲鱼店开业免费品尝甲鱼汤,我们的甲鱼都是现杀现做的。
还没到中午门口已经聚集了许多食客,这些人都是慕名而来,为的就是品尝一碗何传书的甲鱼汤。
顾客:早就听说了,他们家的甲鱼汤特别好,而且他们家还可以成份卖,因为我们两个人也吃不完,非常方便。
何传书的汤不仅味道吸引人,方式上也十分灵活,满足了各类人群的需求。
何传书:我就围绕这几个问题,如果我能把这几个问题解决了,我的甲鱼汤就卖得很火爆。
何传书的做法找到了市场的痛点,不仅打开了本地销路,还因为这种养甲鱼的方式,吸引了很多外地经销商。现在何传书每个月都往上海、广东等地发一万多斤的甲鱼。父亲何兴安也渐渐认可了何传书的方式,因为效益高,下一步何传书准备带着父亲转型,养殖仿野生甲鱼。