凌林:你看它吃得可欢了,像小孩子一样,吃好多呢。
她是凌林,绰号“凌一刀”。1月,记者在养羊场见到她时,有些意外。
凌林:它的习惯就是说自己吸奶的时候,往妈妈的奶上一直撞一直撞,它还把我的奶瓶一直往前顶,当妈妈的奶一样。
小羊羔刚出生三天,羊妈妈就死了,其它的母羊又不喂它,凌林只能亲自泡奶粉喂。
凌林:吃饱了,够了。它现在看我和奶妈一样,我到哪儿跟我到哪儿,你看我走它也跟我走。
凌林笑声爽朗,怎么看都和“凌一刀”这么霸气的名字不搭边,她怎么会有这样一个绰号呢?
记者采访时,很快就见识到了“凌一刀”果然名不虚传。
抓羊、磨刀,凌林体重90多斤,宰一头羊只需要十几分钟。这个速度和刀法让村里的人都很惊叹。
吴宏华:看她杀羊,就这样一刀捅下去。看上去是个柔弱女子,但是她下手起来也挺狠的,所以外号起“凌一刀”。
凌林:两斤半的刀到我手里很轻的,一天最多宰十几只羊都是靠这把刀。
但是对于“凌一刀”这个绰号,凌林却感觉有些难为情。
凌林:凌一刀,相对而言对男的称呼还可以,管我一个女的叫“凌一刀”,感觉我变女汉子了,不像女人了。其实有的时候杀羊这个东西也是什么事情都是被逼出来的。
凌林是江苏省泗洪县人,10年多前嫁到崇明岛。嫁人之前,凌林并没有想到有一天自己会舞刀宰羊,她和所有女孩一样,梦想着嫁个好人家,开始幸福的生活。然而凌林所有的想象都从她出嫁那天开始改变。
凌林:我说怎么把我带到这个地方,是不是人骗子,骗到这里来了。
凌林怎么说自己是被拐卖过来的呢?她到底经历了什么?她又为什么说是自己是被逼成为“凌一刀”的呢?
2003年,22岁的凌林出落成了漂亮的大姑娘,在江苏老家的一家理发店学习理发美容。凌林心里一直有个想法,要嫁个城里人。
凌林:找一个不要种田的,有二层小楼房的。感觉种田太辛苦,日晒风吹的。我爸爸妈妈种田那么辛苦,我想那个就是说为往后的生活好一点。
她叫张学萍,是凌林的表姐。2003年3月,张学萍找到凌林,说要给她介绍一个不错的对象,上海男人,包凌林满意。表姐说得凌林有些心动,她决定去上海瞧瞧。
凌林:我就说当一次旅游吧,没事看看去吧。然后过了几天,我们就跟我妈乘长途车到上海来。
一路上,凌林看着摩登繁华的上海,想到自己终于能够嫁到大城市生活,心里是说不出的欢喜。
凌玲:心里想的是端着酒杯,穿着很亮丽的晚礼服,在当中自己约会和聚餐。
可是车子开着开着,凌林却觉得越来越不对劲。原来表姐给凌林介绍的对象来自上海市崇明县新国村,这里和凌林想象中的上海完全不一样。
凌林:鸟不拉屎的地方,太荒凉了。然后这里人家崇明的有一句话就是说,崇明有“三宝”--蚊子、苍蝇和芦苇草。她说我给你说个对象是上海的,她没跟我说崇明,如果崇明的话可能不会来。
张学萍:我也没有夸张。崇明是个岛,属于上海管。
凌林虽然感觉表姐把自己骗到了崇明岛,但碍于表姐的面子,当天中午还是按照约定和男方一家人吃了一顿午饭。然而凌林没有想到的是,这一顿饭下来,她竟然闪电般地订婚了。
凌林:真的是像戏剧化的那种感觉。个头也行,然后就外表还可以。而且我当时的想法,这个孩子是老实的,我是看得上老实本分的。现在花花的小伙子太多了,然后感觉老实本分过日子就行。
陈磊:很洋气这个小姑娘,穿着裙子,冬天,我说太时尚了。看中了就好了,就回来订婚了。很快的,就一天吧,一天订好。
订婚半年后,2003年的10月,凌林和陈磊在江苏老家举办完婚礼,就匆匆地乘长途客车往上海赶。可就在回到上海的那天晚上发生的事情,却让凌林有了一个大胆的想法,她要悔婚。
张学萍:三姐,我后悔了,三姐,我都是你骗来的。一切都晚了,有什么好讲的呢。
那天晚上到底发生了什么呢?那天,凌林一行四人从江苏赶到码头时,已经是夜晚十一点多,从上海开往崇明岛的最后一班轮渡已经开走。
凌林:刚到这儿的时候船就走了,我说结婚太惨了,人家结婚是车子接的,我们是自己坐长途车的。十月份,那时候天气也很冷,然后又冷又饿的,然后就泡的方便面,每人一桶方便面。
望着空荡荡的码头,凌林想到自己新婚之夜只能在码头吹风吃泡面,就满肚子委屈……
凌林:我说不结了,回去了,来火了。然后我表妹就说,姐姐,你今天开始是大人了。我们是小孩子,我们可以耍脾气,你不可以耍脾气。你总归要顾全大局,我不可能不顾全大局,我一个人走了家里人怎么办?
表妹的一番话,化解了凌林的委屈,等到第二天清晨乘轮渡赶到了崇明岛。可是凌林嫁到崇明岛不久,又开始想要离开。原来,结婚后不到一周,凌林的老公陈磊就被调到辽宁省大连市做押运钞票的安保工作。公公婆婆整天忙活,也顾不上陪凌林。人生地不熟,又听不懂当地上海话,凌林觉得日子太难熬了。
凌林:就像一个傻子一样,他们讲话我根本听不懂的。想家,一个人偷偷地哭。晚上我一个人在睡觉被窝的时候我就会心里想,怎么能跑这么远呢,后悔,又想走了,想一走了之。
2003年12月的一天,凌林买完菜回家路过村口时,无意听到街坊邻居的议论,十分生气。
李保红:怕骗子,好多嫁过来以后,为了户口,为了要上海户口,户口签过来以后提出离婚。
凌林:我当时想法就是说你为什么说外地人到这里是骗子呢,我就是为了他们一句话,我就跟他们赌一把,我这个人很倔强,你说我不行,我非行。我就暗暗地下决心,我肯定不会走,但我还要做一番事情出来,我要你们刮目相看。
一直纠结是否离开的凌林决心留下来。2004年的2月,凌林在当地一家咖啡馆找到了一份服务员的工作,十天后,凌林就被破格提拔为了领班。
凌林:当时是真的白天做晚上做,别人不高兴做的,我都抢先做。到这里有卫生间,我就一直冲卫生间,洗呀什么的,人家都看在眼里的。
可是刚升上领班不久,公公婆婆却不让凌林再干了,要她回家烧烧饭,洗洗衣服就成。原来街坊邻居的闲言闲语又传开了。
陈汉超:当时就是刚刚有风言风语,刚刚结婚夫妻之间很少见面,年轻人就是不放心,不要去了。
凌林为了让公公婆婆放心,从咖啡厅辞了职,之后的七年,凌林没事就在家里带带小孩。然而,接下来发生的一件事,让凌林憋了一口气,一定要自己挣钱。2011年的2月,在家闲着的凌林想买一台电脑打发时间。可是没有钱,凌林只能向家里管账的公公伸手借钱。公公的脸色不好看了。
陈汉超:电脑这个东西我也不知道,听人家说很贵的,消费很贵的。
凌林:我就心里想,我自己买个东西都要听你的指挥,还是自己,我感觉不论谁有,还是自己赚到的才用得踏实。
凌林开始四处寻找创业的项目。2011年3月的一天,凌林像往常一样到菜市场买菜,突然发现有家肉铺生意十分火爆,一打听,大家抢着买的是崇明白山羊。
凌林:人家都说崇明岛的白山羊,羊肉非常有名,上海的市区,我们长三角一带的江浙沪都喜欢这个白山羊。观察了大概有半个月之久,一直看到他们羊肉摊上全部都是卖完的,都是在十点半左右全部收摊了,肯定是个热销的产品。
凌林在崇明县考察了一圈,发现有不少人都靠养殖崇明白山羊赚了钱。这种白山养算是崇明岛的传统特产之一。
凌林:它草还在嘴巴里,它好吃啊。它的特点就是说羊角,崇明的特色就是这样的。它不像那个大弯角,正宗的崇明养羊是小角的,小外八字。
记者:就像走路一样的?
凌林:对,走路一样外八字脚,它的耳朵又小,体积不大,正常的在三十五公斤左右。
凌林想要养殖崇明白山羊,可是一算,启动资金就要50多万元。自己没钱,怎么办呢?凌林知道公公婆婆有100多万元的积蓄,这都是老两口卖鱼卖螃蟹攒下的。凌林准备先借30多万元。可是公公一口就拒绝了。
陈汉超:这个养羊经济效益太差,我不同意你养羊。老是要钱老是要钱,这个钱我们是养老的,你要自己创业自己想办法,不要老是盯着我们要。
凌林:他有钱不借给我,他去借给别人。借给别人三十多万的,借给十万的。你让我知道了,心里是什么想法。我们还不及一个外人了。
凌林哭着,开车冲了出去。她觉得自己嫁到小岛后,一直被人看着,干什么都不行,过得太压抑,结婚八年的这种生活她真的受够了。凌林将车开到黄埔江边,想一头扎进水里。
凌林:我想死了算了,一了百了,因为压力太大了。我就一个人坐在那个边上的时候,当时自己想如果我栽下去了孩子怎么办。我就说最苦的是孩子,后来我想也不能这样再闹了,事情总归是要做的。
2011年底,凌林问自己的父亲借了25万元,又贷款25万元,开始修建羊舍。可是没过几天,凌林却发现请来干活的水泥工匠不见了。打电话一问,才知道是公公捣的鬼。
凌玲:他说我们不敢去给你做了,我说为什么?你公公说了,我们不是在帮你,我们在害你,所以我们不敢去了,他们都这样说,当时我气得来火了。我说下次你不要来了,我这里亏也好,赚也好跟你没关系的。
凌林给公公下了逐客令,羊场大小活都一手揽了过来。
他是凌林的父亲凌富成。2012年6月,凌林的父亲从香港旅游回来,突然想到来上海看看大女儿,可是刚一到羊场,就楞住了。
凌富成:一个大女儿又瘦又黑,推着板车一个人。瘦得颧骨都出来了。我看了怪心疼,她妈妈都淌眼泪了。
父亲看着以前在家被宠得不行的女儿,现在却累得又黑又瘦,也没人帮忙,很是心疼。
凌林:他说你怎么做这个,我说我喜欢就行。
父亲知道凌林是一根筋,劝不回头。考虑再三,决定将江苏老家两家年利润50多万元的砖瓦厂卖掉,到崇明岛帮凌林养羊。
凌玲:松了一口气,心里是很开心,真的是很开心。我感觉我自己晚上睡觉我也在被窝里偷偷地哭了,我感觉只有是父母是对女儿,对儿子的爱是最伟大的,他是不需要一点回报的,他是无私的奉献。
在父亲的帮助下,2012年底,凌林将羊场的规模扩建到100亩地,养殖母羊600多头,公羊20多头。
凌林:这个是帅哥,羊爸。它的羊角很大,喜欢用羊角顶人的,它天天见到我很熟了,所以才不顶。
然而凌林没有想到一年后,发生的一件事情,她至今没有办法原谅自己。
2013年8月,羊场爆发突发性胸膜炎,一个星期死了100多只羊。为了给羊看病,凌林和父亲每天在羊圈从早忙到晚,经常连饭都顾不上吃。
一天,凌林给羊打针的时候,一只小羊突然窜了出来。父亲赶紧上前逮羊,结果一屁股坐在地上,站不起来了。父亲被诊断出是急性静脉曲张,需尽快手术。
凌富成:从小腿一直到这里,一根筋全部抽掉了。
凌林:不想了,想起来太酸了。
虽然父亲现在已经康复,但这也成了凌林至今不能解开的心结。
凌林:带你溜达去了啊,兜兜风,这是我的宝马敞篷车。
为了提高白山羊的肉质,凌林自己种羊草,还学会了开拖拉机。公公婆婆看着凌林创业吃了这么多苦,仍然在坚持,对媳妇有了重新的认识,有空也会到羊场帮忙。
陈汉超:到现在我也不是很支持,帮帮自己的子女啊,太辛苦了,没办法。
凌林的丈夫也为凌林辞掉工作,全职看羊。
就在羊场走上正轨的时候,上海长江隧桥已经建成通车,崇明到上海市区交通便捷,崇明岛优美的生态环境吸引了很多游客。当地兴起很多酒店,农庄,凌林顺势将崇明特产白山羊肉销售到这些地方,2013年销售额达到120多万元。就在这一年,凌林被当地政府部门评为“崇明县妇女致富带头人”,“上海市农业十佳青年”,当地的媒体纷纷进行了报道,凌林渐渐有了名气。但是半年后,凌林和人爆发的一次争吵,却把她逼成了“凌一刀”。
凌富成:从小腿一直到这里,一根筋全部抽掉了。
凌林:不想了,想起来太酸了。
虽然父亲现在已经康复,但这也成了凌林至今不能解开的心结。
凌林:带你溜达去了啊,兜兜风,这是我的宝马敞篷车。
为了提高白山羊的肉质,凌林自己种羊草,还学会了开拖拉机。公公婆婆看着凌林创业吃了这么多苦,仍然在坚持,对媳妇有了重新的认识,有空也会到羊场帮忙。
陈汉超:到现在我也不是很支持,帮帮自己的子女啊,太辛苦了,没办法。
凌林的丈夫也为凌林辞掉工作,全职看羊。
就在羊场走上正轨的时候,上海长江隧桥已经建成通车,崇明到上海市区交通便捷,崇明岛优美的生态环境吸引了很多游客。当地兴起很多酒店,农庄,凌林顺势将崇明特产白山羊肉销售到这些地方,2013年销售额达到120多万元。就在这一年,凌林被当地政府部门评为“崇明县妇女致富带头人”,“上海市农业十佳青年”,当地的媒体纷纷进行了报道,凌林渐渐有了名气。但是半年后,凌林和人爆发的一次争吵,却把她逼成了“凌一刀”。
大家开玩笑的话,让凌林有了启发,她有了一个更大的计划,她要把“凌一刀”做成自己的特色和品牌。初,凌林将崇明白山羊推广到上海300多家店,并开始带动周边的村民一起养殖白山羊,统一负责技术和销售,今年预计销量四千头。